Ностальгия по техническому совершенству

Ностальгия по техническому совершенству

Замечательная штука – фирменный катушечный магнитофон. Akai, Technics, Revox, Tandberg, Uher, Pioneer, Teac… Как могут те, кому за тридцать, забыть эти магические имена, ласкавшие слух почти так же, как сама музыка, которую мы когда-то записывали на полукилометровые бобины! Немногим посчастливилось тогда, в 70-80-х годах прошлого века, обзавестись подобным чудом техники, которое стоило как новые «Жигули». И к тем счастливчикам, у кого они все же были, скромные обладатели отечественных «Ростовых», «Маяков» или «Электроник» ходили как в музей – посмотреть на объект мечты. И при случае что-нибудь записать с пластинки, добытой на толкучке за 60 твердых рублей или выменянной, частенько с риском получить вместо «фирмы» какую-нибудь Пугачеву с переклеенным лейблом, а то и угодить в местный обезьянник. Иной раз милицейский автобус, до краев набитый взятыми с поличным меломанами, отчаливал от дверей «Мелодии» или ГУМа, а иногда блюстители порядка просто ломали винил об колено, и это было пострашнее любых штрафов и протоколов!
Без катушечного магнитофона серьезному меломану в то время было просто не обойтись. Кассетники не умели писать «один в один», как хороший катушечник на 19-й скорости при наличии качественной магнитной ленты. А, помнится, в олимпийском 80-м время от времени на прилавки выбрасывали отличную пленку Maxell, Agfa, TDK, BASF; продавалась и более скромная, но тоже неплохая ORWO.
Время было непростое, но интересное – молодость… Через поры железного занавеса к нам по каплям просачивались шедевры рока, джаза и зарубежной эстрады, которые затем расходились сотнями копий на магнитной ленте – коллекция фирменного винила для большинства советских меломанов была не меньшей роскошью, чем какой-нибудь 747-й Akai.
И вот рухнул культурно-идеологический занавес, подмытый мелодиями и ритмами буржуазного Запада. Одновременно совершился вселенский переход на компактные, универсальные, удобные и незапиливаемые, в отличие от винила, цифровые носители – компакт-диски. Всякая целесообразность что-то записывать отпала, казалось бы, навсегда.
Но что мы видим по происшествии стольких лет? Винил не только не испарился, но пережил настоящий ренессанс! Гораздо совершеннее стали проигрыватели, продаются виниловые пластинки. И существует многочисленная категория меломанов, которые так и не приняли цифрового звука или, все же приняв его, не отказались и от старого доброго винила. И дело тут не только в качестве звучания. Компакт-диск, едва появившись, тут же оттолкнул от себя настоящий ценителей – гиганты звукозаписи поспешили, внедрив сырую технологию. Только теперь цифра начинает постепенно становиться «аналоговой» – неагрессивной и неутомительной для слуха, теплой и музыкальной. Но дело не только и даже не столько в качестве звука…
Вспомним: берешь в руки виниловую пластинку – и, как говорится, «маешь вещь». Это вам не маленький блестящий кружок с едва читаемыми буковками вложенного буклета. Новые пластинки даже пахли как-то по-особому!
Однако вернемся к катушечникам. Им-то какое место остается в современной жизни, где нет дефицита, милиции и жуликов, переклеивающих лейблы пластинок? А вспомните щелчок лентопротяжного механизма, когда ролик притягивается к тонвалу и бобины начинают крутиться, а стрелки индикаторов приходят в движение в такт музыки! Как в первую секунду вздрагивают и затем успокаиваются амортизаторы, и лента, издавая едва слышное шуршание, скользит по головкам! А когда доходит до конца, срабатывает автореверс и начинается обратное движение… Созерцание безупречно работающей прецизионной механики погружает в транс, не говоря уже о музыке. Почти как аквариум с его «микрокосмической» жизнью, снимающий стресс с первых же секунд. Как крутится компакт-диск и что вообще происходит в недрах «черного ящика» CD-плейера, мы не видим.
Нереализованная в юности мечта может быть исполнена теперь: как известно, лучше поздно, чем никогда. И приобретенному в наше время «антикварному» катушечнику отнюдь не уготована судьба сувенирного самовара: эти машины прекрасно работают до сих пор. Доступна пока и магнитная лента. И, кстати, запись с компакт-диска начинает звучать мягче, приобретая аналоговый характер. В общем, катушечный магнитофон жив. Он просто сошел с беговой дорожки современных технологий и рыночной конкуренции, но не канул в небытие.

Увидеть и приобрести эксклюзивные ретро магнитофоны вы сможете в рамках Специального Проекта на Фестивале Books&Music, который пройдет 9-12 июня в ЦДХ, параллельно с Открытым Книжным Фестивалем.